他(🚘)父亲(qīn )是个(🍟)木(mù )匠年(niá(🌂)n )轻时做(🤙)得一手(🔺)好(🌘)活小到扁担凳(🥣)子椅子那时候简(😲)直家(🕡)家户(🔭)户离得开的风箱大到桌子大衣柜床头(🚇)都做那(nà )个什么(me )年代的(de )年轻人(🍓)结婚家里(🍗)人(😊)(rén )都会(🏐)定做家具大衣柜(🍸)(guì )角(⏸)柜写字(🕜)台床头就这些(🏓)他手艺好又体贴接的(👴)活多(duō )他用手(🏯)艺养活了(🍍)一家老小(xiǎ(🎂)o )
可能他(🏞)是家(jiā )里最(zuì )小的(🌹)孩子又(😋)(yò(🤼)u )是男孩父(fù )母恩宠他哥哥姐姐庇护他他是没有(✔)(yǒu )干过(🧛)什(🐜)(shí )么活初(🔽)中(🆔)毕(🍷)业后(hòu )他(👱)父亲如果能他(💎)子(🧥)承(🚃)父业学习(😍)木匠(jiàng )手艺再不济能(néng )养活(💕)自己他嫌苦嫌累就不(🚚)学父亲托关(🏖)系给他找了个老干部服(fú )务部打(dǎ )扫(sǎo )卫生的活他又没(🏬)(méi )有干多少时间当(📡)时他去选矿厂公司上班毕竟(🍺)(jìng )要上夜班(🐀)他哪里能够吃苦(💡)耐劳最(🌀)(zuì )后(🚼)还(💲)是回家里他(📓)父亲这(zhè )时候稍微有点猛然醒悟上来这孩子(📛)是惯的惯子如(😧)(rú )杀子要让他去(🔬)干小工吃吃生(🖱)(shēng )活的(de )苦磨炼一下可(kě )惜他到工(gō(😢)ng )地后天天(🌬)不(🏡)干活(huó )拿(ná )点东西趁机贿(huì )赂工友替(tì )他(tā )干(🥩)活的人(📻)其最后(hò(🎶)u )结果
他也到了领结婚证的年纪父母(🌆)(mǔ(📹) )找媒人(🚴)领他去相(🍷)亲对象县城里的姑娘(🚼)看不上(🤔)他又到农村(cūn )去相亲人家(📁)一(☝)听他没有正(zhèng )经工作家里又是(🔥)没有在单位(🌜)上班吗的也可以资金(💏)(jīn )帮扶的大人物头摇得拔浪鼓(gǔ )受惊的小鸟最终(🚹)他慢慢的落单了那个(gè )时(🔴)候他(🚛)的(👛)两个姐姐又是大(dà )龄未嫁(🆘)他父(🥟)(fù )母见人就叹(🗑)(tàn )息该来的儿媳妇(🌎)不(📤)来(💞)(lái )该走的(de )两个姐(💕)姐走吗
完(🛒)了他(📉)喝(👓)足(zú(🐂) )没事儿干就去去逛街要注意是看女(⚡)人(🌻)那(nà(🍩) )里(🌴)女人多去(🔭)那里早上(shàng )他站在那个街头一眨不(bú )眨(🤬)地看着川流不息的(de )人群(qún )的女人几个年(♌)轻漂(piā(🥜)o )亮啊的(👼)他(tā )会后(hòu )面追人(🎃)家看(💿)看的女人不(bú )要(🤬)意思下午他(🤷)又到(📢)至于一个地方去(🤶)看(kà(🅱)n )女(🚐)(nǚ )人渐渐地(dì )的大(✖)家(✝)都知道了他的这(🤼)样的(de )嗜好不(bú )会(🔘)怕他(tā(🎋) )因(🦒)为(💥)他有贼心没贼行天下再怎么样他是老(lǎo )实人
再后来(🍋)他父母带他(🏊)我(wǒ )属猴去了(le )另一个(🔇)(gè )地方他应该(❇)只要能坚持去(🤙)街头看女人上(shàng )午(🔄)看(🏭)了(🥧)下午看(🎖)换地方看
父亲读过几年私塾蒙师(☔)是我们(🌝)邻村的范二先生
我(wǒ )听祖母(🐉)不是(shì )说(🌭)过父亲因天真可爱被范(fàn )二先(😬)生用戒尺(chǐ )打(dǎ(🚯) )肿手掌的事祖母说父亲将三字(zì(🤩) )经改编(🆙)(biān )后成人(rén )之初(chū )性(xì(😩)ng )不(🌈)愉烟袋锅(😊)(guō )子炒鸡蛋(🛌)先生(shēng )吃(chī )学(🕐)生(shēng )看(🆓)撑(🚿)死这(zhè )些老混蛋
这让我(🐯)感觉(📂)道觉得不(bú )可(kě )思议我(👕)不能(🎒)想像威严的父亲竞然也从(🏏)(cóng )一个调皮少(shǎo )年逐渐演变过(⛵)来的
在(zài )我招兵离家乡(🕯)前近(jìn )20年(nián )的(🌱)记(jì )忆中(🍓)父亲可敬(🔪)(jìng )绝不可以亲(💛)甚至还(hái )是有几分如此可怕的其实他轻(🍓)易地不打(🕞)人骂人也比较(🌚)少责骂我(🕣)(wǒ )但我说不清为(wéi )什么不(bú )要(🕠)怕(pà )他(tā(🌃) )
你记得我与伙伴们一起玩闹时爱(🗺)惹麻烦的人在我(wǒ )背后悄(➿)悄地说你爹他(🤨)来了我顿时被吓得四肢僵硬(🕎)脑(nǎo )子里一片(🤼)空白好大一(yī )会(🎖)儿才能缓过(guò )劲来
不单(🚂)是(🐖)我(wǒ )怕我的(📢)哥哥姐(🌷)姐(🕳)也怕不(bú )仅仅是我们怕(🔦)听姑姑说他们那(nà )一(yī )代人我的这些堂姑堂叔也(yě(💴) )都(🚑)怕我(wǒ )我听说姑(😈)姑说(shuō(😔) )她们(men )年轻(🤟)时姐妺们在一起说笑听(tīng )见我(🚑)父亲远远(📻)的(♑)地干咳(📷)嗽一(🐃)声(🙁)一个个(gè )立马屏(píng )气息声等我们父亲(qīn )走了(🥂)才渐(jiàn )渐比较活(🔃)泼过(🆎)来
曾(🉐)不单单一个人问(👪)过(🐎)我为(💊)(wéi )什(shí(🏙) )么不这(zhè(🐕) )样怕(📲)父亲(qīn )我究竟(jì(🍯)ng )该怎么(🔳)回(huí )答我也有过与两位兄长探讨一番过这(😋)些问题(🛄)他(tā )们也(🙌)一句(jù )话也说不出来个因(🚍)(yīn )此(🕙)然
收索我的(🍇)童(tóng )年记(jì(👟) )忆父(💍)亲(qīn )也曾表现出来过舐犊(dú )之情记(📟)得(📈)那是一个夏天的炎热的中午(wǔ )在(zài )家门口(🐬)(kǒu )右(yòu )侧那棵槐树下父亲用剃胡子刀(✅)子给我剃胡子我乱蓬蓬(🐼)面带都是(⬇)肥(féi )皂泡沫(mò(🎴) )大致(zhì )有几(jǐ )分憨态可掬(🌯)吧(ba )我听见(jiàn )父亲蕴满慈爱地(🚪)说这些小牛犊(🍷)
还有一次(cì )是我十三岁(✡)(suì )那(nà )年家里翻(🎆)(fān )盖(gài )房子毕竟(⛳)一(👽)(yī )时(🕓)找(🕣)到大(dà )人父亲便让(🎽)我与他抬一块(kuài )大石头父(fù(🐊) )亲把杠子的(⛵)(de )大部分(🏸)都让给了我石头(📬)的重量简直都压(yā )在他肩上当我们晃(🐔)悠悠地(📉)把(🥁)石头抬到(💐)目(📱)的地时我看(🚁)见父亲(qīn )用关切的目光(guāng )上(🍋)下细细打(🎢)(dǎ )量着我并赞赏的目光地点了点点(🥉)头(tó(🍁)u )
近(jìn )年来(lái )父亲有好几(📲)次谈(tá(😋)n )起当年对我(🤴)们(🕤)(men )兄弟长期(qī )家暴言下颇(🚯)为(wéi )几分悔恨之意我从未没把父亲(✴)的疾(jí )言厉色当作负(fù )面(🔷)能量的事(shì )如果不是没(🕗)有父(fù )亲的威(🧘)严震慑我(🦇)如(🏹)何(👫)得(dé )到今天(tiān )这样一点(🍃)成绩(🐕)还不好啊说(🍪)
不(bú )过父亲(🔱)的(📣)威严是建立起在儒家文化的(de )基础上的他在私塾里所(⏰)受到(😆)的教育(yù )确认了他(tā )的人生(🚆)观价值观他轻钱(qián )财(cái )重名誉就算(suàn )是在读书表面上(📸)看来(lái )无用处的(🥄)年代(dài )里他也一直勉励(lì )子侄(🎩)们读书(🐨)
我(wǒ(🤸) )小(xiǎo )学辍学后父亲(🤸)只不过没说(shuō )什么(🔰)但我很清楚他很焦急他(♒)曾给我在湖(⛳)南一家(🏖)工(gō(🎥)ng )厂的子(zǐ )弟学(xué )校任(😂)教(📃)的(de )大哥回信商讨(tǎo )对策(😡)有无让我到他们学校去读书的可(kě )能
在上(shàng )大学希望破(🚬)灭(miè )后父(⛩)亲就让我如(rú )何自学中医并找了一(🆓)些(🍉)医书让我看但终因我(wǒ )资质(😸)不够又不(⛩)完整毅力不能半途而废
学(xué )医(yī )不成父亲心中肯定对我(👹)沮丧但他(🔼)一直在为我的前(🚔)途做些事有(🧀)一次他(tā(🐒) )竞然要我学拉(😂)胡琴起因(🐭)是他去县里开什么(me )会(🗒)期间(jiān )看了(🈵)(le )一场文艺演出有一个拉胡(👈)琴的人(💤)给(👳)他(🏂)他(🍨)留(➖)了(🚹)深刻的(🏝)印象(🏣)
叔叔年轻(🤔)时学过(guò(🎚) )胡琴父亲(🏻)帮我(wǒ )把那把旧琴要来并要叔叔(🎄)教我确实后来(🌹)(lái )我也(⛴)能(né(🚄)ng )割开几首流行的歌(🆒)曲但结果我还是不了了之(😸)
1973年(nián )8月20日我到县棉花加(🍷)工厂去当合同工我我之所(🗄)以能能得到这份(fè(🏺)n )美差(chà )是而(🚨)且叔叔在棉花加工厂当会(🦍)计这当然(😰)都(dōu )是(😱)父亲的推动
我到棉花加工(💴)厂工作后父亲从没问过我早上赚(🌳)多少钱更没跟我(wǒ )要过钱每月发了工资我留给母亲交多交少母亲(😥)也(🌬)不(🕠)(bú(👭) )过问
现在想(🥘)站了(🍓)起来我在棉(💿)花加工厂工作期间家里(🌐)穷成那样子母亲生了病都不药店(⛵)买药炕席(🏜)破了都(🔇)(dōu )真的舍(shě )不得换我却图(🤵)慕虚荣买新衣(yī )新鞋(xié )用钱到理发铺里(lǐ )理(🧀)大分头与工友出份子喝酒多随意挥(huī )霍钱财实(🙀)在罪过(guò )
当时我从棉(🦆)(mián )花加工厂(👨)当了兵当(❄)兵后又(🔚)提了干成(chéng )了作家几十年(🛡)一转眼回来父(fù )亲从来没问过我挣多少钱(🗓)更没跟我要过钱(📐)
有时候我给他(⭐)钱他都最(zuì(🎟) )好(🌟)别即(🐹)便勉强(qiá(🌱)ng )恭敬不如从命他也一分不花等自己过年时(shí )又分发给(🏮)孙子孙女和我朋友的孩子们
1982年暑假我(wǒ )收到消息了部队(🚙)战友(🚁)的一封信提(⛪)醒我提干命令(🤷)(lìng )也(🔀)过去的消息我大哥不(bú )高兴地把信递回扛着(🦈)锄头刚从(👽)地里回来了的父亲父亲写完了信什么也没说从(😅)水缸里(lǐ )舀了半瓢水(💢)咕咚咕(🥀)咚喝继(jì )续(🥖)扛着锄(🔤)头又下地干农活儿(ér )去的农(nóng )村(cūn )青年在(📠)部(bù )队业绩(jì )提成军(⬜)(jun1 )官(🕰)这在当时是轰动一时(🍾)全村的大事父亲表(biǎo )现出得(🐎)现在这(⛲)样冷静下(xià )来(lái )那(nà )样克制
我写小说(🚛)三十多年父(fù )亲从来都没有就今日之(zhī(🎣) )事发表文章过他的看法(🛥)但我(⏲)知道他(🚢)是一直担着心的他(tā )不放过他一切机会地嘱咐我(👴)(wǒ(♋) )一定要(🎠)自谦十(👸)分谨慎(shèn )看问(📲)题一定(✂)要(🔬)各个对人要臂膀(📿)要记(⚪)别人的恩不(🉐)记别人的仇(chóu )
这(📔)些几近唠叨个没(méi )完的提(👤)醒对我的做(🈶)人写作(🕹)发(🕝)挥了作用
父亲(🥡)经历了(le )很多事对近百(🐥)年高密东北乡的历史变迁(🅿)十分了解(💊)他自身(👏)的经(🎮)历也倒有游(🎊)戏传奇(qí )色彩但他一向再说我(❕)也(yě(🦑) )没敢就(🚣)去问他只是因为(⏯)在(🛳)家里(⛩)来客(🐥)三杯酒(jiǔ )后借着酒兴父亲才会(huì )再(zài )打开(🎑)话匣(xiá(🛍) )子谈一(🍓)些历史人物陈年旧事(🕝)
我明(🕶)白(bái )了这是父亲有意识地讲给我听的我努力再(🎉)努力地记(🕧)(jì )忆着客人走后(hòu )就你赶(gǎn )紧找笔把那些个(gè(😅) )充裕素材记(🍥)下来
2012年(🎚)10月(👉)我我得到诺(🔳)贝(bèi )尔文学奖后父亲以他自(zì )然朴素的言行最终胜利了许多(🎂)尊敬
说白(🈺)(bái )的莫言旧居父(fù )亲是早就一贯主张拆掉的之所(suǒ )以未拆是只(🐩)不(bú(🏜) )过有孤寡老人借居我奖项(🍰)后旧(📘)居下一界(🔟)热点市(➗)里要出资售后(hò(👄)u )修(💡)理一些商人也(🗽)想借用做文(💯)章父亲说维修不应由政府出(🥡)了(le )钱(qián )他拿起钱来(🈲)对房子通过了很简单维修部(bù )后来我们父亲(📌)(qīn )又下决定让我们(❄)将旧居捐献(😝)给市(🧠)政(zhèng )府
当(👽)有人(⛴)谈起拿奖后我(🙍)(wǒ )的身份如何(💁)确定(😑)(dìng )会改变(biàn )时父亲代(🐥)我(wǒ(🖇) )问他获(🙀)不获得奖项都是(🎗)农(🕟)民的儿子当有人急(🀄)公好义向(xiàng )我捐款别墅时父亲代我回答(🚤)无(🎖)(wú )功不(bú )受禄不劳(🍊)动(🦖)者(zhě )再(🍉)不食
得(🍅)奖后常(😃)念叨的(de )最深(🌕)刻的两句话是获奖前(🏹)你这个可以(🏖)跟别人(🥥)平起(qǐ )平坐拿奖后你估计比别人(rén )矮(🆎)半头(tóu )
父亲不(🤳)但(🔅)这样的没(⏬)有要求我他(🌄)也这样的(de )具体的要求(qiú )自己儿子奖项前他与村里人一(🕦)较长短儿子拿奖(jiǎ(🍳)ng )后他比村里人矮半(🈶)头其实可能会有一(🐖)个人就我父亲这两句话(💠)决定不下于世故甚至还是(shì )乡愿的(🏿)解读咋解读是别人(ré(🍅)n )的事再说(shuō )我是要(🐼)把这两句话充当后半生的(de )座右(🎩)铭了发自真(zhēn )心(🏬)地感觉到(💿)自己比别人矮半头总比(🥦)自觉(jiào )高人一头更好(hǎo )吧