他(🍆)父亲是个木(🤚)匠年轻时(🃏)做得一手好(hǎo )活小到扁(💅)担凳子椅子那时候(🤕)简直家家户户离得开的风箱大到桌子(🏼)大(dà )衣柜床头(tóu )都做(zuò(🥚) )那个什么年代的年(🤪)轻人结婚家里人都会定做(🎎)家具大衣柜(🏦)角柜写(🎻)字(🤑)台床(💴)头就这些他手艺好(⚽)又体贴接的活多他用手(🌶)艺养(yǎng )活了一家(🎎)(jiā )老(💦)小
可能他是家(🥦)里最(zuì )小的(🕑)孩(há(🕑)i )子(💔)又是(🤥)男孩父母(🕧)恩宠他(tā )哥哥姐姐庇护他他是没有干过什么活初中毕业后(🎐)他(🧗)父(🌶)(fù )亲如果(🏨)能(néng )他(tā )子承父业(yè )学习木匠手艺再不(🚅)济(jì(💔) )能(🤼)养活自己他嫌苦嫌(xián )累就不学父亲托关(🚎)系给他(tā )找了个(⬛)老干部服务部打扫卫生的活他(🍵)又(⏺)(yòu )没有干(📏)多少时间(😽)当时他去选矿厂公司上班毕(🔨)竟要上(shàng )夜班他哪里能(néng )够(🥧)(gòu )吃苦耐劳(láo )最(👁)后还是回家里他父(fù )亲这时候(hòu )稍微有点猛然醒悟(💼)上来这孩子(zǐ(😡) )是惯的惯子如杀子要让他去干小(⚓)工吃吃生(⚾)活的苦磨炼(🕚)一下可(📎)惜(🏠)(xī )他到工地后天天(tiān )不干(gàn )活拿点东西趁(chè(🐠)n )机(🛳)贿赂工友(🧥)替他干(🕦)活的人(🙏)其最后(🕎)结果
他(🥀)也到(😠)(dào )了领结婚证的年纪父母找(💇)(zhǎo )媒人领(💯)(lǐ(🙅)ng )他去相亲(qīn )对象县城里的姑娘(🔱)(niáng )看不(bú )上他又到农村去(🔨)相亲人家一听他没有正(💪)经工作(zuò )家里又是没有在单位上班(bān )吗(🙇)的也(💹)可以资金帮(🏛)扶的大人(🎃)物(⛑)头(🍓)摇得拔浪鼓受惊的(💹)(de )小鸟最终(zhōng )他慢慢的落单了那个时候他的两个(🖌)姐姐又是大龄(🔛)未嫁他父(💭)母见(🔝)(jiàn )人就叹息该(😵)来的儿媳妇(fù )不(🎰)来该走的两个(gè(🆓) )姐姐(🤘)走吗
完了他喝足没(🔏)事儿干就去去逛街要注意是看女(📦)人那(🔄)(nà )里(🎿)女人多去那里早上(shàng )他站在那个街头一眨(zhǎ )不眨地(🐤)看着川流不(㊙)息(💥)的人(🎥)群的女(nǚ )人几(🌶)个年(🤵)轻漂亮啊(📛)的他会后(❣)面追人家(jiā )看(🏌)看的(de )女(🥟)人不(bú )要意思(🌅)下午(⛔)他(tā )又到至于一个地方去看女人渐渐地的大家(🤚)都知道了他的这样的嗜好不(🌤)会怕他因为他(🕎)有(yǒu )贼心没(méi )贼(🛹)行天下(xià )再怎(zěn )么样他(tā )是老实人(🔭)
再后来他父母带他我属猴去了另一个地(dì )方他应该(🌜)只(📑)要能(néng )坚持去街头(tóu )看女人上午看了(🔦)下午看换地方(fāng )看
父亲读过几(jǐ(😋) )年私塾蒙师是(👾)我们邻(💝)村(😼)的(de )范二先生(shēng )
我听祖(⚪)母不是说过父亲因天真可爱被(🕒)范(🔝)二先(xiān )生用戒(🍳)尺打肿(🛡)手掌的事祖母(mǔ(📃) )说父(🏳)亲将(💺)三字(zì )经改编后成人(rén )之初(🐱)性不愉烟袋锅(⛅)(guō(🥞) )子炒鸡蛋先生吃学生看(kàn )撑死(sǐ(⛴) )这(💫)些老(🛅)混蛋
这让我感(gǎn )觉道觉得不(bú )可思议我不能(🤳)想像(🍦)威严的父亲竞然也从一个调(🐴)皮(⛴)少年逐渐演变过来的
在我招(zhāo )兵离家乡(㊙)前近20年的记忆中(zhōng )父亲可敬绝不(🚗)可以亲甚(🤯)至还是有几分(📀)如此(🍓)可怕的其实(shí )他轻(🤙)易地不打人(rén )骂人也比(bǐ )较少(🐋)责骂我但我说(👰)不清(qīng )为什(shí )么(🌬)不要怕(👔)他(🐽)
你(📞)记得我与伙伴们一起玩(wán )闹时爱惹麻烦的人在我背(bèi )后(🤒)悄悄地说你爹(diē )他来了我顿(dùn )时被吓得四肢僵硬脑子里一片空白(🚩)好大一会儿才(cái )能缓(huǎn )过劲来(💅)
不单是我怕(🏼)我的(🛀)哥哥姐(🦍)姐也怕不仅(jǐn )仅是我们怕(⭕)听(tīng )姑姑(🐲)说他(🍠)们(🍟)(men )那一代人我的这些堂姑堂叔也都怕我我听(🖱)说姑姑说她们年(nián )轻时(shí )姐妺们在一起说笑听(tīng )见(💚)我父亲远远的地干咳嗽一声一个(gè )个立(🏛)马屏气息声等我们父亲走了才渐(jiàn )渐比(bǐ )较活泼(pō )过来
曾不单单一个人(rén )问过(guò )我为什么不这样怕父(⛓)亲我究竟该怎么(🎿)回答我也(yě )有过与两位兄长探讨一番过(🍚)这些问题(🧟)(tí )他们也一句话也说不出来个因此然
收索我的(de )童(tóng )年(🐩)记(🆕)忆父(💒)亲也曾表现出(🚂)(chū )来过舐犊之情记得那是一(yī )个夏(xià(📴) )天的(🦇)炎热的(de )中午在家门口右侧那棵(🏢)槐树下父亲用(🔎)剃胡子刀子(🚍)给我(wǒ )剃(tì )胡子我乱(🌝)蓬蓬面带都是肥(féi )皂泡沫大致有几分憨态(🍾)(tài )可掬吧(🈯)(ba )我听见父亲蕴满(mǎn )慈爱地说这(⏸)些小牛(🥎)犊
还有一(yī )次是我十三岁(🍯)(suì )那年(nián )家里翻(🤥)盖(gài )房子毕竟一时找到大人父亲便(👏)(biàn )让我与他抬一(🕍)块大石头父亲把杠子的大部分都让给了我(wǒ )石(shí )头的重量(🐷)简直都(dōu )压(yā )在他肩上(🔗)当我(wǒ )们晃悠悠地把石头抬到(🗻)目的(de )地时我看见父亲用(💥)关切的目光上下细(🏆)(xì )细打(📳)量着我(🚷)并赞赏的目光(🧚)地点了点点(🏯)(diǎn )头
近年(😸)来(lái )父亲有好(🕊)几次(🚩)谈起当年对我们兄弟长期(qī )家暴言(🦔)下(🥚)颇(💄)为几(💧)分悔恨之意我从未没(👇)(méi )把(bǎ )父亲的(🔡)疾言厉色当作负面能量(🌽)的(📉)事如果(guǒ )不是(shì )没有父(💯)亲的威(🕥)严震(🌷)慑我(🎆)如何得(😠)到今天这样一点成(🤖)绩还(hái )不好啊说
不过父(🔐)亲的威严(🚯)是建立起在儒家文化的基(💯)础上(shàng )的他在(😉)私塾里(🥞)所受到(⚪)的教育确(🥒)认(rèn )了他的(🧡)人生观价(🐶)值观他轻(🎩)钱(🙇)财重(Ⓜ)名誉就算是在(🏑)读书表面上看来(lái )无用(📁)处的(de )年代里他也一直(✈)勉励子侄(zhí )们读书
我(🍑)小(xiǎo )学辍学后父亲只不过没(♐)说(shuō )什么(🏼)但我很清楚(chǔ(🉐) )他很焦急(🥍)他曾给我(➗)(wǒ )在湖南一(🍶)家(jiā )工(💵)厂的子弟(dì )学校任(🍩)教的(de )大哥回信(👷)商(shāng )讨对策有无让我(wǒ )到他们学校去读书的可能
在上(shàng )大学希望破灭后父亲就(🥎)让(🏳)我如何自(📠)(zì )学中(💏)医并找(zhǎo )了(🍵)一些(🤧)医(yī )书让我看(kàn )但终(🍢)因我资质不够又不完(🏦)(wán )整毅力(🚝)不(👋)能(néng )半途而(🛰)废
学医不(😔)成父亲(🍯)心中肯定对我沮(jǔ )丧但(🛋)他一直在(zài )为我的前途做些事有一次他(🚶)竞然要我学拉胡琴起因是他(😨)去(🥉)县(xiàn )里开什么(🦏)会期间(🛰)看了一(📅)场(🏁)文艺(🅿)演出有一个拉胡琴的(🏻)人(🙅)给(gěi )他他留(liú(🥓) )了深刻的(de )印象
叔叔年轻(🈂)(qīng )时(🏀)学(🤾)过胡琴父亲帮(bā(🐗)ng )我把那把(bǎ )旧琴要来(🔹)并要叔叔(😷)教我(💀)确实(🔌)(shí(🐫) )后来我也能割开几首流(liú )行(háng )的(🎛)歌曲但结果(guǒ )我还是不了了之
1973年8月20日我到县棉花加工厂去当合同工我我(🕔)(wǒ )之(🌊)所(suǒ )以(🕒)能(néng )能得到这份美差是而(ér )且叔叔在(🍸)棉(📳)花加工厂当会(📍)计(📅)这当(🤟)然(🌈)都(🌽)是(📃)父亲(🐅)的(🈵)推(tuī(💝) )动
我到棉花加(🖇)工厂工作后父亲从(🏎)没问过我早(🤦)上赚(🛅)多少钱更(gèng )没(☝)跟我要过钱每月发了(le )工(💊)资我留给母亲(qīn )交多(duō )交少母亲也不过问
现在(⚫)想站了起来我在棉花加工厂(👎)工作期间家里(🏋)穷(🛀)成那样(⏫)子母(🙀)亲生了病(bìng )都(⛺)不药(👬)店买药(yào )炕(🎻)(kàng )席破了(🧕)都真的舍(shě )不得换(🈁)(huàn )我却(⚓)图慕虚荣买新(💇)衣新鞋用钱(qián )到理发铺(pù )里理大分头与工友出份子(zǐ )喝酒多(🗒)随(suí(📌) )意挥霍(huò )钱财实在罪过
当时我从棉花加工(gō(♐)ng )厂当(🕍)了兵当兵后又提了干成了作家几十年(🔵)一转眼回来(lái )父亲从来(🧔)没问过我(🔹)挣多少钱(qián )更没(🎿)跟我要过钱
有时候我给(⭕)他钱他都(dōu )最(🧚)好(😔)别(🎱)即便(🌨)勉强恭敬(jìng )不如从命他也(yě )一分不花等(děng )自己过(guò )年时(shí(🛫) )又分发给孙子孙女和我(🤡)朋友的孩子们
1982年暑假我(❇)收到消息了(📤)(le )部队战友的一封信提(tí )醒我提干命令也过去的消息我大哥(gē(🌥) )不高兴(🏁)地把(bǎ )信递回(huí )扛着锄头刚从地(🚻)(dì(👥) )里(👞)回(huí )来了的(de )父亲父亲写(xiě )完了(le )信(xìn )什(👓)么(🏢)也没说从(cóng )水缸里(📒)舀了半瓢(🌑)水咕咚咕咚喝(🏣)继(jì )续(✝)扛着锄(📓)头(✔)又下地(dì )干农活(🛣)儿(🦒)去的农村青(qīng )年(nián )在(zài )部队业(🕳)绩提(😁)成军官(🤡)这在当时(🎯)是轰动一(yī )时(🐪)全村的大(🔘)事父亲(💠)表现(😾)出得现在这样冷静下(xià )来那样克制
我写小(xiǎo )说(🏁)三十多(duō )年(nián )父亲从(cóng )来都(😳)没有就(jiù )今日之事发(🏪)表(biǎo )文章过(guò )他的看法但我(wǒ )知(👋)道他是(shì )一直担(dā(💊)n )着心(🐸)的他不(bú )放过他一切机会地(📓)嘱咐(♈)我一(🍙)定要(🤗)自谦十分谨慎看问题一定要(yà(🐰)o )各个(⏱)对人要(😛)臂膀(😣)(bǎng )要记别人的(💒)恩不(bú )记(jì )别人的仇
这些几(jǐ )近唠叨(🌐)个没完(💊)的提(tí )醒对我的做(🚐)人写作发(🏉)挥了作(⬅)用
父亲经历了很多事(shì )对近百年高密东北乡的(📬)历史(🎌)变迁十分了解他自(🎞)身的经历也(🕰)倒有游(yóu )戏传奇(qí )色彩但他一向再说我也没敢就(🥂)去问他只(🤶)是(🌱)因为在家里来客三杯酒后借着酒兴父亲才会再打开话匣子谈一些(🙆)历史人物(🍎)陈年旧事
我(wǒ )明白了这是父亲有意识地讲给我听的我(wǒ )努(🧘)力(♈)再努力地(🔰)记忆着客(kè )人(rén )走后就你(nǐ )赶紧找(🔩)笔把那些(🆖)个充裕(💇)素材记下(📈)来
2012年10月我我(🐭)得到诺贝尔文(wén )学(xué )奖后父亲以他自(🧣)然朴素的言行最终(zhōng )胜利了许多(duō )尊敬
说(🌗)白的莫言旧居父亲是(🔻)早就一贯(💎)主张拆(chāi )掉的之所以未拆是只(🤰)不过有孤(🆑)寡老人借居我(wǒ )奖项后旧居(⬛)下一界热点(🖤)市里要出资售后修理(🍰)一些商人也想借(❔)用做文章(zhāng )父亲说维修(xiū )不应由政(zhè(🔝)ng )府(💟)出(chū )了钱(🎹)他拿(ná )起(🐗)钱来对(duì(🚩) )房子(zǐ(🙎) )通(🦈)过了很(🏗)简单(➕)维修(🗞)部后来我们(🐢)父亲(😩)(qīn )又下决定让(ràng )我们将(🙋)旧居捐献(xià(🙃)n )给市政(🌒)府
当有人谈起拿奖后我的身份如(🎮)(rú(😈) )何确定会改变时父亲代(🕙)我问他获不获得奖项都是农民(Ⓜ)的儿子当有人急(jí )公(gō(👴)ng )好义向(♊)(xiàng )我捐(⛏)款别墅(🗨)时父(🐭)亲代(🚌)我回(🥡)答无功不(💼)受(🦇)禄不劳动(dòng )者再不食
得奖(jiǎng )后常(🎣)念叨(dāo )的最深(shēn )刻的(de )两句(🏵)话(huà )是(shì(🚄) )获奖前你(nǐ )这个可以跟别人平起平坐(zuò )拿奖后你估计(💄)比别人矮半(⛏)头(tó(🤓)u )
父亲不(🐕)但这样(yàng )的没有要(🚦)求我他(tā )也这样的具(➕)体的(de )要求自己儿子(🔊)奖项前他与村里人(⏫)一(yī(🕙) )较长(zhǎng )短儿子拿(🥦)奖后他比(🐛)村里人矮(👃)半头其实可能会有一个人就我父亲(📽)这(🥡)两句话决定不(🚦)下(🥖)于世故(gù )甚(😸)至(zhì )还是乡愿的解读(❗)咋(zǎ(🌻) )解读是(🎌)(shì )别人(💩)的事再说我(🥣)是要把这两句话(huà )充当后半生(shēng )的座(zuò )右铭了发(🐙)(fā )自真心地(dì )感觉到自(zì(🚆) )己比别人矮半头总(👅)比自(🍉)觉高(🔜)人一头更好吧